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Africa sub-sahariana

Sotto il sole implacabile di mezzogiorno un gruppo di
ragazzini tra i sei e i quindici anni corre tra i vicoli di una
bidonville, si affacciano alle porte delle baracche
annunciando eccitati “Yaguine e Fodè stanno per partire!”.
Alcuni di loro hanno le braccia piene di indumenti maschili
frutto di una questua nata casa per casa. Il gruppo
vociante, un vicolo dopo l’altro, si fa sempre più numeroso.
La corsa finisce davanti alla porta di una casa fatta di
lamiere e cartoni...

Italia del nord

Un complesso sportivo. Un gruppo di ragazzi, alla fine di un
allenamento, esce correndo da un campo di calcio e si dirige verso
gli spogliatoi passando sotto gli sguardi di tre uomini in abito
grigio. Sulle loro giacche è impresso lo stemma di un noto club
sportivo. Uno di loro prende appunti, un altro comunica ad un tizio
in tuta, l’allenatore, chi, tra quei ragazzi, rimarrà nel vivaio della
squadra. A chiudere il gruppetto dei giovani giocatori, per ultimi,
escono dal campo due ragazzi, uno bianco e l’altro nero, che
correndo si scambiano le maglie. Sono Rocco , un siciliano di
quattordici anni e Thabo, stessa età, proveniente dall’Africa.

Africa

Nell’unica stanza che compone la casa di legno e lamiere
sotto lo sguardo di decine di ragazzi e bambini, Yaguine e
Fodè, due giovani adolescenti di quattordici e quindici anni ,
stanno provando, giacche, camice, pantaloni e scarpe
dalle misure e dalle fogge più diverse. I commenti dei
presenti accompagnano questo inusuale defilèe.
Italia del nord
I ragazzi sono sotto la doccia tra risate e scherzi. Mentre si



asciugano a Thabo si avvicina l’uomo in tuta visto sugli spalti .
E’ notte. Accanto alla rete di recinzione di un aeroporto
internazionale, in una zona deserta rischiarata appena dalle
luci della pista, una decina di ragazzi salutano
abbracciandoli Yaguine e Fodè. Uno dei due stringe in
mano una lettera e dopo averla mostrata agli amici se la
infila in tasca. Ora i due ragazzi scivolano oltre la rete di
recinzione e, sfuggendo alla rara sorveglianza di
quell’aeroporto, raggiungono un air bus 300 di linea in
sosta davanti ad un hangar. Agili come due gatti si infilano
nel vano del carrello anteriore del grande aeroplano e,
raggiunto un angusto spazio nella parte superiore
dell’alloggiamento si stringono abbracciati contro la
lamiera fredda dell’aereo. I loro corpi sono scossi dai
tremiti della gioia e dell’emozione di una avventura che sta
per iniziare e che è molto più grande di loro.

Nord Italia

E’ notte. Un’auto si ferma ad un autogrill ne scendono Thabo, che
stringe tra le mani un pallone da calcio, e un uomo. Al bancone
del bar l’uomo ordina una Coca-Cola per il ragazzo e un caffè per
se, poi si avvia, dice, alla toilette. Il ragazzo , occhi intelligenti e
curiosi , si siede sull’alto sgabello del bar, beve la sua Coca-Cola e
aspetta.
L’uomo uscito da una porta laterale, sale in macchina e, dopo aver
lanciato  dal  finestrino  una  borsa  sportiva  con  su  scritto 
Associazione Sportiva...,  sgommando se ne va. Thabo all’interno  
del bar continua ignaro a bere la sua Coca.

Nord Italia

E’ notte. Dentro un capannone industriale una ventina di brande
appoggiate ad una parete. Sotto le coperte i visi addormentati di
ragazzi di varie nazionalità e colore . Alcune brande sono vuote.
Rocco non dorme e fissa con due occhi profondi, sotto la branda
vuota accanto alla sua, un paio di scarpini. Improvvisamente una
decisione. Si alza, si veste e comincia a riempire una borsa con lo
stesso marchio che abbiamo visto su quella abbandonata sul



piazzale dell’autogrill. Poi prende gli scarpini: se Thabo fosse
andato via di sua volontà, come il mister gli ha detto, non avrebbe
mai lasciato lì i suoi scarpini, dice ad un amico dai caratteri
tipicamente sudamericani che si è svegliato e cerca di convincerlo
a non andar via così di nascosto. E’ vero, lo sa, se va via così, lui,
lì, in quella scuola di calcio, non potrà mai più tornare ma“
chissenefrega” del pallone, deve andare a cercare il suo amico
Thabo soprannominato “pasta e fagioli“ che forse sa dove trovare:
“Ciao Hernesto “ dice “Buona fortuna Rocco“ risponde l’amico.
Cercando di non fare rumore passa accanto alla branda di un
vecchio che continua a dormire, apre la porta e esce nel buio della
notte.
E’ l’alba. Nell’autogrill Thabo dorme con la testa appoggiata ad
un tavolino. Davanti a se il bicchiere di Coca vuoto, accanto il
pallone.
Il barista si avvicina, in mano ha la borsa che l’uomo della macchina
ha lanciato a terra prima di andarsene, scuote il ragazzo che si
sveglia e che lo guarda assonnato e impaurito senza capire.
L’uomo immagina che il ragazzo sia stato abbandonato e vuole
chiamare la polizia. Mentre l’uomo va verso il telefono, Thabo
afferra borsa e pallone e veloce come una gazzella, esce dal bar e
si lancia verso la rete di recinzione che salta con agilità. La sua
corsa si perde nella nebbia di un mattino del nord Italia mentre il
sole che appare all’orizzonte schiarisce appena i profili di alcuni
campanili.
E’ l’alba. Il sole sorge sulla pista dell’aeroporto.
Gli amici di Yaguine e Fodè vedono le luci dell’air bus
avvicinarsi sempre più velocemente al punto in cui ora si trovano 
alla  fine  della  pista  e  poi  ,  con  un  rumore assordante,  l’aereo  
sfreccia sulle loro teste. L’urlo di gioia dei ragazzi è l’ultimo saluto 
gridato a Yaguine e Fodè mentre l’aereo si allontana verso il sole 
che  sorge  fino  a diventare  un  puntino  scintillante  come  l’ultima  
stella della notte...
All’interno del carrello Yaguine e Fodè tremano e sorridono
per l’emozione. Abbracciati alla ruota che sembra, ai loro
occhi, immensa come il mondo, ne accarezzano la superficie
levigata e tiepida. Nella fantasia dei due ragazzi quel
grande pneumatico nero si colora e si trasforma nel grande
globo terrestre.



“A loro eccellenze i signori membri e responsabili dell’Europa...”
Il sole sta sorgendo lungo la tangenziale di una città del nord con il
raro traffico che caratterizza una giornata festiva. Rocco insegue
correndo un tipico pulman di tifosi, ai finestrini le bandiere con i
colori della sua squadra del cuore fermo ad un semaforo. Il
pulman, che sta per partire, riapre le porte per quel ragazzino che
stringe al collo una sciarpa con gli stessi colori.
Thabo con la borsa sulle spalle ed il pallone in mano cammina nella
periferia di una città seguendo le indicazioni “Stadio“.
Il parcheggio di uno stadio . Tanti pulmann parcheggiati, alcuni
autisti lavano i vetri, altri ascoltano la radio, qualcuno parla al
cellulare. Seduto su un muretto, le gambe penzoloni, Rocco
aspetta. Improvvisamente i suoi occhi si illuminano e grida
“Pasta e fagioli!“. Dal fondo del viale che porta allo stadio è
apparso Thabo che lancia il pallone, si toglie le ciabatte, e, a piedi
nudi, spicca una corsa. Thabo e Rocco si abbracciano ridendo. Il
giovane africano racconta all’amico della sua partenza improvvisa,
dell’abbandono sull’autostrada e della paura di non vedere più
Rocco e gli altri compagni. Poi la voglia di giocare a pallone prende
il sopravvento e Rocco e Thabo decidono di giocare una partita
immagginaria in quel piazzale deserto sotto gli occhi bonari di
uno degli autisti dei pulmans.
Thabo all’ala e Rocco centrattacco, si passano il pallone in una
discesa irresistibile che gli invisibili giocatori della squadra
avversaria non riescono a bloccare. Passaggio di Rocco a Thabo e
tiro in porta “Goal!!!“, é l’urlo della folla nello stadio. I due ragazzi
si abbracciano felici e sembra che il pubblico stia applaudendo
proprio loro . Anche l’autista del pulman applaude divertito e sarà
lui, alle loro richieste, che accetterà di portarli a Catania, la città
dove Rocco è nato e dove viveva, prima di entrare nel vivaio della
XY, con uno zio che lo ha venduto per qualche migliaio di euro ad
un procuratore di quella squadra.
Il pullman dei tifosi del Catania con a bordo Rocco e Thabo lascia la
periferia di Genova e si immette sull’autostrada verso il sud.
La presenza del ragazzo africano innesca una discussione sul
razzismo Il vociare confuso di opinioni sul nord e il sud del mondo
si placa lentamente quando Rocco comincia a raccontare la storia
di Thabo . Il ragazzo africano conosce solo il nome del suo villaggio
natale , ma è così piccolo che nessuna carta geografica dell’Africa



riporta il suo nome. Thabo è stato fatto arrivare
clandestinamente dal suo paese con un ingaggio per una squadra
che poi lo ha ceduto ad un’altra e questa ad un’altra ancora fino a
che, visto che non riusciva ad ingrassare, l’ultimo lo ha
abbandonato sull'autostrada, manco fosse un cane. Thabo è una
delle migliaia di vittime del traffico clandestino dei bambini
calciatori che coinvolge molti, se non tutti i paesi d’Europa.
Il silenzio sceso nel pullman viene interrotto dalla voce
dell’autista che chiede perché l’italiano chiami il suo amico
“pasta e fagioli “ ed è Thabo a raccontare che il mister in Africa
era italiano e cucinava bene pasta e fagioli e proprio quelle erano
state le prime parole in italiano che aveva imparato. Ora tutti
dormono solo “Pasta e Fagioli“ è sveglio e guarda fuori dal
finestrino il paesaggio che si trasforma, davanti ai suoi occhi pieni
di malinconia, in immagini dell’Africa. Thabo piange in silenzio
vicino a lui Rocco dorme.
“A loro eccellenze i signori membri e responsabili
dell’Europa...”
Yaguine nel carrello dell’airbus dice a Fodè di aver freddo: i
due si abbracciano stretti, poi infilano i piedi l’uno sotto la
maglietta dell’altro ridendo e continuando a sognare il
mondo che lentamente scorre sotto di loro.
Rocco con passo deciso entra in un bar nel centro di Catania dietro
di lui Thabo. Lo accoglie con un sonoro ceffone il padrone del bar,
un  uomo  dall’aspetto  ambiguo.  E’  lo  zio  di  Rocco.  Lo  scontro 
verbale
tra i due è violento. No, Rocco non avrà i suoi soldi, ha appena
chiamato il procuratore dalla scuola di calcio che rivuole indietro
la somma dell’ingaggio perché il ragazzo se ne è andato e ringrazi
il cielo che non gli chiede i danni, anzi è meglio che non si faccia
più vedere lui e quel bongo bongo che si porta dietro. Prima di
andar via Rocco gli urla in faccia tutto il suo disprezzo, non senza
aver velocemente svuotato di nascosto la cassa del bar, poi fugge
dal locale tirandosi dietro Thabo.
Attraversano correndo tutta la città senza fermarsi mai . Al
tramonto i due ragazzi hanno raggiunto quasi la vetta dell’Etna.
Seduti su un masso ora guardano il mare che si tinge di rosa.
Rocco rompe il silenzio e racconta a Thabo quando, da piccolo, suo
padre lo portava sulle spalle fin lassù a vedere il mare perchè da lì



in certi giorni si può vedere pure l’Africa. Il filo di fumo di un aereo
che passa sopra le loro teste e si dirige verso l’orizzonte fa
mormorare a Thabo: “ Voglio tornare a casa mia nel mio paese.
Aveva ragione il mister in Africa, venire in Italia sarebbe stato
inutile potevo diventare un grande campione anche nel mio
paese.“ Dopo una pausa Rocco dice all’amico “Vengo con te. Che 
ci
sto a fare qui?“ “Sarai il primo giocatore italiano a far parte di una
squadra africana e sarai il migliore” dice Thabo
Pasta e Fagioli apre la sua borsa: è piena di patatine, merendine ci
sono  pure  caramelle,  cioccolate  gomme  americane  e  anche 
qualche
lattina di Coca-Cola, anche lui ha ripulito il bar dello zio di Rocco.
I due ora ridono a crepa-pelle mangiando patatine, dopo la
malinconia è tornato il buonumore.
Sulle loro teste un aereo che viene dal sud.
“Signori membri e responsabili dell’Europa, è alla vostra
solidarietà e alla vostra gentilezza che noi gridiamo aiuto
per Africa.“ Fodè tira fuori dalla tasca della giacca un
pezzo di pane lo spezza in due e ne porge una metà al suo
compagno di viaggio che lo mangia avidamente. Poi
Yaguine poggia la testa sulla spalla dell’amico che inizia a
cantare cercando di vincere così il freddo sempre più forte.
Le note dolci di quel canto scivolano sulle immagini di Thabo e
Rocco che, di notte , girano per il porto di Catania alla ricerca di
qualcuno. Ora vediamo Rocco parlottare con un ragazzo in divisa 
da marinaio che, dopo aver intascato una manciata di  euro li  fa  
salire  furtivamente  su  una  nave  da  crociera  con  destinazione  il 
Marocco.
Nascosti in una cuccetta della nave Thabo, Rocco e il loro
giovane amico marinaio discutono davanti ad una grande carta
geografica dell’Africa dove cercano, senza successo, N’dola, il
nome del villaggio di Thabo e dove vivono i suoi parenti. Ma N’dola
è troppo piccola nessuna carta geografica ne riporta il nome.
Thabo e Rocco affacciati alla ringhiera del traghetto guardano la
scia sul mare. Il cellulare di Rocco comincia a squillare. Sul display
appare la scritta “Zio”. Rocco lo guarda poi, con decisione, lo
scaglia in mare.
E’giorno fatto quando Thabo e Rocco sono in un parcheggio dove



oltre ai pulman trovano posto anche i cammelli. Rocco vuole
assolutamente salirci sopra e cerca di convincere il cammelliere a
farlo montare sotto gli occhi divertiti di Thabo che intanto cerca il
pulman  per  una  destinazione  che  sembra  non  esistere.  Poi 
qualcuno gliene indica uno pieno di gente fino al tetto che sta per 
partire.
Thabo fa un fischio a Rocco proprio mentre era riuscito a
convincere il cammelliere a farlo salire sul suo cammello. A
malincuore molla la trattativa e con un salto sale in corsa sul tetto
del bus dove Thabo è già salito.  Tra sacchi  di  chissà cosa, una 
capra e un vecchio addormentato una donna allatta il suo bambino,
tranquilla, come fosse a casa sua.
Nel vano delle ruote dell’air-bus Yaguine si è addormentato
con la testa sulla spalla dell’amico che resta immobile per
non svegliarlo. “Signori membri e responsabili dell’Europa,
è alla vostra solidarietà e alla vostra gentilezza che noi gridiamo 
aiuto  per  Africa.  “Il  volo  fatto  di  bellissimi  sogni continua  sopra  
foreste, montagne, deserti, città.
Mentre il vecchio pulman Mercedes carico di uomini e animali lascia
l’oasi Thabo e Rocco si lavano ridendo, tutti vestiti, sotto una
cascatella, poi, bagnati, entrano in un caffè dove barattano due
Coca- Cola e 2 merendine estratte dalla borsa di Thabo con un
piatto di cus-cus che mangiano avidamente sotto gli occhi curiosi
del proprietario. L’uomo cerca di capire chi sia quella curiosa
coppia di ragazzini. Sarà Rocco a spiegare che stanno cercando di
tornare a casa di Thabo, che vengono dall’Italia e sono due
campioni di football. L’uomo si appassiona alla loro storia, chiama
il figlio più grande, un ragazzo di circa vent’anni, e insieme
cercano di capire come aiutarli a trovare la strada di casa. E’ del
giovane figlio dell’oste l’idea di utilizzare, per avere notizie, la sua
radio: una radio locale che trasmette sul territorio musica, cultura e
politica. Nel retrobottega del bar dove è collocata la redazione, alle
pareti manifesti di leader africani e gruppi musicali, un giovane sta
parlando in quel momento al microfono e denuncia l’approdo
giornaliero di decine di navi, cariche dei rifiuti tossici
provenienti da mezzo mondo, che trasformano il continente
africano in una immensa pattumiera. Con l’aiuto della radio di
Philippe qualcuno da notizie di N’Dola: è lontana centinaia, ma no!
Forse migliaia di chilometri non è pensabile andarci a piedi! Un



altro dice che esistono tre villaggi con lo stesso nome sparsi qua e
là per l’Africa. Quale sia il villaggio dal quale proviene Thabo è
ancora  un  mistero.  Ma  Rocco  e  Thabo  non  si  lasciano 
demoralizzare
e riempita la borsa di Thabo di cibo e dolci al miele, regalo della
moglie dell’oste, calciando il pallone lasciano l’oasi.
 Mentre il muezin saluta l’alba, nel cielo la scia bianca di un aereo.
Il canto del muezin si diffonde nel vano delle ruote
dell’aereo Fodè lentamente, per non svegliarlo, sistema
sotto la testa dell’amico la sua giacca, poi si china ed inizia
a pregare.
“Signori membri e responsabili dell’Europa, è alla vostra
solidarietà e alla vostra gentilezza che noi gridiamo aiuto
per Africa.“
Per Thabo e Rocco inizia così un lungo e avventuroso viaggio
attraverso uno dei tanti “sentieri delle scarpe“: da anni migliaia di
uomini, donne, ragazzi percorrono quella strada che attraversa
montagne, deserti e foreste inseguendo un sogno o solo una
illusione.
Rocco e Thabo percorrono quel sentiero in senso opposto ed
incrociano, di tanto in tanto, frammenti di quella umanità
disperata ma piena di speranza.
Lunghi tratti di strada percorsi a piedi, i due ragazzi li trasformano
in momenti di gioco con quel pallone che si passano correndo, che
fanno rotolare per il lungo pendio di una duna di sabbia, oppure
inseguono, dopo averlo calciato con forza il più lontano possibile,
al di là di una collina dove un vecchio pastore applaude vedendoli
passare davanti a se. E’ per difendere quel pallone che Rocco e
Thabo hanno uno scontro violento con un gruppo di “ragazzi di
strada” che vivono abbandonati nella periferia di una grande città
del centro Africa. Dopo un rocambolesco inseguimento i due
ragazzi, un po’ malconci, recuperano il pallone e fuggono di nuovo
verso il deserto palleggiando di testa.
E’ da giorni e giorni che camminano, a tutti quelli che hanno
incontrato hanno chiesto notizie sul villaggio di Thabo: nessuno ne
ha mai sentito parlare. Per la fame e la sete la borsa di Thabo, che
più di una volta hanno rischiato di perdere e che fino a lì li ha
sostenuti, è ormai troppo leggera.
Mentre  Yaguine  continua  a  dormire  sempre  più profondamente,  



dopo aver coperto alla meglio i piedi dell’amico, Fodè estrae dalla 
tasca della giacca la lettera, la loro lettera: è scritta con calligrafia 
ordinata, la legge, con un mozzico di matita corregge qualcosa, poi 
se la infila di nuovo nella giacca
“Signori membri e responsabili dell’Europa, è alla vostra
solidarietà e alla vostra gentilezza che noi gridiamo aiuto
per Africa.“
Una notte lungo la pista che attraversa un deserto di pietre i due
ragazzi si fermano sfiniti in uno spiazzo. Sopra di loro le stelle così
luminose come solo nel deserto si possono vedere. Gli occhi di
Rocco e Thabo le guardano incantati mentre le loro mani
stringono il pallone.
Il freddo della notte li costringe ad abbracciarsi e si addormentano.
Nel carrello dell’aereo un brivido di freddo scuote Fodè che
si avvicina ancora di più all’amico che dorme sempre più
profondamente . Anche lui chiude gli occhi. Insieme continuano a 
sognare.
“Loro eccellenze i signori membri e responsabili dell’Europa...“
Il rumore di due jeap che avanzano veloci sulla pista svegliano di
soprassalto Thabo e Rocco : sono due auto bianche con il
marchio dell’UNICEF impresso sullo sportello. Indicando quel
marchio Thabo ha un sussulto e grida “Pasta e fagioli!“. Poi afferra
la borsa, il pallone e si lancia all’inseguimento delle due jeep
scomparse oltre la collina in una nuvola di polvere. Rocco insegue
l’amico senza capire.
Nella zona residenziale di una cittadina del Burkina Faso , una
villetta ospita gli uffici dell’UNICEF. Dalle due jeap scendono alcuni
funzionari. Thabo e Rocco arrivano ansimanti contro il cancello
della villetta ed indicando quelle jeep si svela il mistero “Pasta e
fagioli aveva una macchina come quella“, spiega il giovane
africano.
Qualche ora più tardi i due ragazzi sono seduti davanti ad una
giovane donna di colore, Annie, responsabile dell’organizzazione
delle Nazioni Unite alla quale hanno raccontato del loro viaggio.
Thabo ricorda che vicino al suo villaggio viveva un italiano con
una macchina dell’UNICEF e che cucinava pasta e fagioli.
E’ un’esile traccia ma è partendo dalla pasta e fagioli che
cominciano le ricerche del villaggio di origine del piccolo africano:
si tratterà di chiedere a tutte le sedi UNICEF presenti nel continente



africano qual è il funzionario dell’organizzazione che sa cucinare
pasta e fagioli. Dopo aver ascoltato con stupore il racconto dei due
ragazzi Annie decide per il momento di ospitarli a casa sua.
All’interno del carrello dell’air bus i due ragazzi dormono
abbracciati 
“Loro eccellenze i signori membri e responsabili dell’Europa...“ 
Il filo bianco dell’aereo passa al disopra dei resti di un quartiere di 
Bagdad, al di sopra del muro grigio che divide Gaza, al di sopra di 
una misera scuola tra le montagne del Nepal.
Un po’ goffi e impacciati, Rocco e Thabo, dopo una doccia che gli
ha fatto cambiare il colore della pelle, ora siedono a tavola per la
cena assieme a tutta la famiglia di Annie. C’è il marito, Alberth
uno spillungone olandese, e sua figlia Silvie una deliziosa
quattordicenne bionda dalla pelle olivastra che guarda sorridendo
i due ragazzini che hanno indossato due sue magliette.
Annie inizia non facile ricerca di “Pasta e fagioli“ ma deve
anche risolvere il problema di Rocco: è un minorenne fuggito di
casa e lei non può tenerlo lì senza avvertire il consolato italiano. La
sera Annie, mentre spegne la luce nella camera dei due ragazzi
che sembrano essersi addormentati , si accorge che Rocco piange
nascosto sotto il lenzuolo. La donna si accosta al giovane che,
afferrandole una mano e cercando di trattenere le lacrime, le
chiede aiuto: lui a casa, in Sicilia, non vuole tornare “Il comandante 
informa  che  tra  poco  atterreremo all’aeroporto  di  Bruxelles  la  
temperatura  a  terra  è  di  venti gradi...”  Si  apre  il  portellone  del  
carrello  e  una luce bianchissima illumina i  corpi  addormentati  di  
Yaguine e Fodè che nell’abbandono del sonno oscillano sorridenti
come cullati da un sogno meraviglioso
Nei giorni successivi, mentre Annie continua la sua ricerca di
“Pasta e Fagioli“ e comincia a scoprire, tra qualche confessione del
ragazzo e le sue indagini, la storia di Rocco e dello zio, tra Rocco,
Thabo e Silvie nasce una amicizia e forse, in quei giorni, anche le
prime emozioni d’amore.
Le luci della pista di atterraggio si fanno sempre più vicine.
Lo stridio delle gomme sull’asfalto segnano l’arrivo dell’air-bus 300 
all’aeroporto di Bruxelles.
In una villetta che si trova in una zona residenziale di Conakry
capitale della Guinea vive Vincenzo un uomo di mezza età
funzionario dell’UNICEF. Quando il telefono suona, Giovanna sua



moglie risponde e poi gli urla che lo cercano dalla sede UNICEF
del Burghina Faso. Nel seguire Vincenzo che raggiunge il 
telefono,scopriamo una casa particolare: quadri e disegni ovunque
- Vincenzo dipinge anche - macchine da cucire e ceste piene di
stoffe colorate nel laboratorio di sartoria che Giovanna ha
improvvisato, in un angolo della casa, per le donne del quartiere.
In cucina bolle una enorme pentola di pasta e fagioli.
E’ l’alba sulla pista dell’aeroporto di Bruxelles. Un furgone
mortuario scortato da una macchina della polizia si accosta
all’air  bus  300.  Un  poliziotto,  che  scopriamo  avere  il volto  di  
Vincenzo dieci anni prima, guarda all’interno del vano del carrello i 
corpi immobili di due ragazzi sorridenti.
Yaguine e Fodè si sono addormentati per sempre, uccisi dal freddo.
Annie, Thabo, Rocco e Silvie scendono la scaletta di un aereo. 
Gli occhi di Thabo brillano di gioia ed emozione. Una macchina
dell’Unicef li aspetta sulla pista e a Thabo scompare il sorriso
quando vede che al volante non c’è “Pasta e Fagioli“. Silvie, con
pudore, gli prende la mano.
La macchina parte veloce, Thabo non parla, sul suo viso delusione
Accanto a lui il pallone. Sicuramente il mister è arrabbiato con lui
per questo non è venuto a prenderlo all’eroporto... ma lui gli
chiederà scusa... aveva ragione, non doveva andar via... ma
adesso è tornato e con Rocco saranno una grande squadra. Sul
viso di Annie un sorriso.
La macchina prende una strada dove, un tempo, racconta Thabo a
Rocco, c’era il loro piccolo campo da football, un piccolo spiazzo di
polvere, con due porte realizzate alla meglio. E Thabo non crede ai
suoi occhi quando, come in un sogno, vede ora nato, in quello
stesso posto, un vero campo da calcio con le righe bianche per
terra, le porte con la rete , gli spogliatoi e anche un cancello con
sopra un grande cartello “CAMPO DI CALCIO YAGUINE E FODE’ “.
Sulla pista di atterraggio dell’aeroporto di Bruxelles i corpi
freddi di Yaquine e Fodè vengono composti in due casse di
zinco. Vincenzo perlustra il vano del carrello: ci sono le
giacche dei ragazzi, una busta di plastica con i resti di un
panino, e una lettera indirizzata a “Loro eccellenze i signori
membri e responsabili dell’Europa“ 
L’uomo la apre incuriosito e comincia a leggere.
Dal fondo del campo di calcio entra di corsa una vera squadra, a



guidarla è Vincenzo. Thabo, paralizzato dall’emozione, non riesce
nemmeno a parlare. E’ Vincenzo ad andargli incontro e a gridargli:
“Bentornato Thabo, benvenuto Rocco!“. Thabo guarda Rocco e
Vincenzo, poi lancia il suo pallone al centro del campo e inizia una
partita al di fuori del tempo e dallo spazio. E’ una partita
entusiasmante che sembra non volere mai finire. Dopo il tramonto
si accendono mille fiaccole che illuminano il terreno di gioco e il tifo
della gente si trasforma in cori e canti che lentamente si
sovrappongono alle voci di Yaguine e Fodè che con tono sicuro,
alternandosi nella lettura, scandiscono:
Loro eccellenze i signori membri e responsabili dell’Europa.
Abbiamo l’onore e il piacere e la grande fiducia di scrivervi
questa lettera per parlarvi del nostro viaggio e della
sofferenza di noi bambini e giovani dell’Africa.
Ma prima di tutto, vi presentiamo i nostri saluti più squisiti
e rispettosi, a tal fine, siate il nostro sostegno e il nostro
aiuto, siatelo per noi in Africa, voi ai quali bisogna chiedere
soccorso; ve ne supplichiamo per l’amore del vostro bel
continente, per il vostro sentimento verso i vostri popoli , le vostre 
famiglie  e soprattutto  per  l’amore per i  vostri  figli che voi  amate 
come la vita...
Signori membri e responsabili dell’Europa, è alla vostra solidarietà e 
alla vostra gentilezza che noi gridiamo aiuto per Africa.
Aiutateci, soffriamo enormemente in Africa aiutateci,
abbiamo dei problemi e i bambini non hanno diritti... noi
africani, e soprattutto noi bambini e giovani africani, vi
chiediamo di fare una grande organizzazione utile per
l’Africa, perché progredisca. Se vedete che ci sacrifichiamo
e rischiamo la vita, è perché soffriamo troppo in Africa e
abbiamo bisogno di voi per lottare contro la povertà e
mettere fine alla guerra in Africa.
Ciò nonostante noi vogliamo studiare, vi chiediamo di
aiutarci a studiare per essere come voi...
Infine vi supplichiamo di scusarci moltissimo di aver osato
scrivervi  questa  lettera  in  quanto  voi  siete  degli  adulti  a  cui noi  
dobbiamo molto rispetto...
Yaguine e Fodè due bambini guineiani.
All’aeroporto di Bruxelles Vincenzo, il viso profondamente turbato, 
ripiega la lettera e con cura la infila nella busta mentre il furgone 



mortuario si allontana sulla pista.
Su i titoli di coda di questo film scorreranno le testimonianze di tutti i 
bambini del mondo che vorranno continuare a scrivere a nome di 
Yaguine e Fodè la loro lettera a “Loro eccellenze i signori membri e 
responsabili dell’Europa e del mondo intero... noi bambini e ragazzi 
di quel  sud  povero  che  è  sparso  ovunque  nel  mondo  vi  
chiediamo...“


